她睡得很沉，脸埋进枕头里，膝盖自然地并起，小腿交叠，脚掌安静地落在床尾。我趴在她身边，像是某种体温未退的小兽。
她的脚对我来说，就像另一个清晨。
我用舌头从脚跟舔上去，一寸一寸走过她的足弓和脚心，再钻进脚趾缝间。那里总是干净的，她从不出汗。但我还是反复确认每一处肌肤的味道是否熟悉——那是我对她的“早安”，也是我对自己的提醒：我属于这里，不属于别处。
她醒了，但没动。她从不会说“醒了”这种多余的字，只是轻轻把腿向外翻了几度。
那是一个信号，和阳光从窗帘缝中透进来一样自然。我立刻知道——现在该我去了。
我钻入她腿间，像潜入一口只属于我一人的井。我轻轻含住她那柔软的位置，像含一口温热的清水——她身体里的第一杯水，总是留给我。她从不控制排出量，也不担心会弄脏我，她知道我会全部接住，全部喝下。
她的尿液温暖，略带苦味，但对我来说，就是她身体的语言。那是她清晨的情绪、昨夜的呼吸、夜里的新陈代谢，她把这些喂给我，我就变成了她的器官之一。
我吞咽时，她轻轻叹了口气。不是快感，而像是放松。她知道我已经醒来，正在完成我每天清晨的职责。她知道我喜欢——更重要的是，她从不怀疑我这样做是对的。
我舔净她双腿间的每一滴残留，像舔自己的嘴角。她翻了个身，屁股对着我，懒洋洋地说：“还没吃早餐吧？”
我没有说话，只把脸埋进她的臀缝里。那是我最熟悉的气味，最温暖的角落。我伸出舌头，用一种古老又轻柔的节奏刺激她。她放松肌肉，我听见她身体深处开始松动。
她不需要用力，我也不需要鼓励。我们早已进入那种彼此懂得的节奏里。她把她的身体打开，我把我的口腔敞开，我们就像两个齿轮，不再需要语言。
她的排便从容地滑进我的嘴里，我闭上眼睛，感受那种沉重与热度。那是她的重量，她的真实，她昨夜吃过的晚餐，她对我毫无保留的信任。我不全吞下，只咽了一部分，留下一些在手边的小陶碗里。
我缓缓咀嚼着她留给我的那一口馈赠，像在辨认一封未署名的信。很快，我在她身体的气味里找到了几个熟悉的段落——玉米粒的甜、金针菇的韧，还有隐约咸咸的海带丝。她昨晚的便当，是我帮她热的。现在，它在我口中又被热了一次——不是用微波炉，而是用她的体温。
我咬碎一粒玉米时心跳突然很快，那是我帮她剥的罐头。她没说谢谢，我也没在意。现在她把它完整地还给了我，就像说：“你给我吃饭，我也给你吃我。”我竟有点幸福得想笑。
她靠着床头，揉着眼睛，笑着说：“你又偷留一口啊？小心凉了。”
我舔净她肛门周围的每一寸，直到她皮肤变得一尘不染，像什么也没发生过一样。她伸了个懒腰，头发乱糟糟地垂下来：“记得热一热再吃。”
我点点头，把那碗“早餐”端上书桌，等她刷牙洗脸后再开饭。我已经习惯在她身体里吃东西，在她身体里苏醒，在她身体里获得存在感。
我不是她的奴隶，不是她的宠物，不是她的工具。
我是她身体循环的一部分。