谢谢大家，先起个头，觉得哪个好就接着往后写。两篇的头列车驶离站台时，夕阳正把最后一缕光泼在车窗上。硬座车厢里像个被塞满的火柴盒，空气里浮动着方便面的油香、汗味和劣质烟草燃烧后的余味。六岁的林小满缩在过道角落，手里捏着半块干硬的馒头——那是早上从家里带的，妈妈说要省着点吃，到了终点站才有新的。
 
妈妈去厕所了，临走前用红绳把小满的手腕和自己的帆布包系在一起，打了个笨拙的结。“就在这儿等着，别乱动。”她的声音被列车启动时的轰鸣吞没，小满只能看着妈妈的背影消失在摇晃的人群里，红绳在手腕上勒出浅浅的印子。
 
车厢连接处的铁门被风吹得哐当响，一个穿军绿色外套的男人扛着蛇皮袋挤过去，袋子上的麻绳扫过小满的脸颊。她往角落缩了缩，后背抵住冰冷的铁皮车厢，馒头渣掉进衣领里，硌得脖子发痒。
 
不知过了多久，铁轨像是被什么东西绊了一下，列车突然剧烈地颠簸起来。小满没坐稳，顺着车厢晃动的方向往前扑去，红绳从帆布包上挣脱开，她像片被风吹落的叶子，重重地摔在过道上。
 
下巴磕在地板的缝隙里，疼得她眼前发黑。嘴里的馒头渣混着血腥味涌上来，她想撑着胳膊爬起来，可膝盖像是脱了节，怎么也使不上劲。只能就这么趴在地上，脸贴着冰凉的地板，能闻到缝隙里积着的灰尘味，还有不知是谁掉落的饼干碎屑的甜腻。