每天的生活，都是一成不变的。现在五郎晚上是被拴在主人卧室的床脚下睡觉的，清晨， 
从第一抹透入窗帘的阳光中醒来，8点钟一到，他准时地伸出舌头，轻轻地舔主人的脚底把 
她唤醒，因为她不喜欢闹钟。偶而，主人会在半梦半醒中，因为想赖床而在他脸上踢上几脚， 
不过他总是坚守职责，一直舔到她醒过来；男女主人吃早餐的时候，他静静地趴在他们的餐 
桌下，等着主人扔到地板上逗他的食物；主人要出门的时候，他已经从鞋柜中叼出适合她今 
天穿的鞋子放到她脚下，他已经学会了根据天气的变化和主人要出席的场合，准确地判断出 
她的选择；主人出门前会把他的链子拴在门后。然后他趴在地上睡觉，等着主人回家的脚步 
声。当她一脚跨进门时，他会轻轻咬着她的鞋后跟，帮主人换上拖鞋；主人看电视，聊天的 
时候，他会静静地趴在她脚边。 
　　五郎绝望地意识到，在这场精神的角力中，他已经开始迷失自己了。他害怕地发现，随 
着时间的推移，他的身体几乎在第一时间对主人的命令作出条件反射般的反应，而不用经过 
大脑的判断。看到主人踢到空中的拖鞋，他会飞快地跳起来咬，听到主人回家的脚步声，他 
会自动爬到门缝下看。主人不在的时候，他也会偶而站起来一下，但马上发现自己的膝盖已 
经不习惯站立了。