萨特在《禁闭》中写道，他人即地狱。

他认为，人总会尽力保持自己的主体性，将他人物化成被审视的客体。这样，人与人之间就会永无休止地在互相欺骗、迫害、争斗，而人却又不可避免地需要一直与他人相处。这种凝视所有人，同时又受到所有人的凝视，与世界为敌的状态，如同身处地狱。

虽然我时常认为他的观点有些过激，觉得人类不该只是如此简单极端的生物。不过有一点，我是确信无疑的——

我就是自己的地狱。

一 绝不是悲伤

“看着我的鞋子。”她说。

我的心神被拽回现实，视线逐渐聚焦，她的高跟鞋在视野中变得清晰起来。

我总共见过这双鞋子四次，除了第一次被她踩在脸上试鞋时它是全新的，后面每个周末再见到它，它都会比上一周更旧一点。现在，它尖头上的黑色漆皮依然闪亮，但是脚趾处被折出了深深的褶皱，侧面也有几道不规则的划痕，至于小羊皮的鞋底，则早被各种粗糙的路面磨得面目全非了。

“亲它。”她又说。

我低下头，把嘴唇贴到鞋面上，仔细感受着上面她留下的痕迹。漆皮的表面冰凉、光滑，她白皙的脚和油黑的皮革在灯光下勾出诱人的弧线，一丝酸臭的热气从那令人遐想缝隙中慢慢飘出，被我贪婪地吸进鼻腔。我很想贴到鞋窝的边缘大口呼吸，或是用嘴唇贴到她温暖滑嫩的脚背上，但我不能更进一步了，没有她的命令，我不能碰她的脚。

随后，她勾了勾脚趾，脚后跟从皮革的包裹中滑脱出来。

“脱了。”她踢踢我的鼻尖，带来一阵旖旎的风。

我会意地用嘴唇包住牙齿，咬住她的鞋跟，她虽然不在意鞋子被损坏成什么样子，但如果这损害的源头是我，那她就会大发雷霆。所以我只能用这种别扭的方式，咬着自己的嘴唇，费力地将鞋子分别从她的脚上脱下。

她扭动着脚趾，舒缓踩了一天高跟的疲劳。我默默将这美丽的景象刻进我的大脑深处。

“好了，”她把脚从我面前抽走，“把它扔掉吧。”

我心里忽然感到一阵不幸，我不知道我是为这样一双美丽的鞋子没有得到它应得的爱惜而不幸，还是为亲眼见证了花掉自己半年工资购买的奢侈品仅过了三周就在她的脚下被污损成扔进衣物捐献箱都会被工作人员嫌弃地捡出去的样子的我自己而不幸。

想来是后者居多吧。

“对了，那件事，给你最后一个晚上考虑清楚，明天我起来了要知道你的回答，明白了吗？”她站起身，踢踢我的大腿。

“我明白了。”

那件事，无论如何思考，理智和情感都不会统一的吧。之前那么长时间我都没能找到答案，我十分怀疑现在只凭一晚，我能否做出符合本心的决定。

“好了，把鞋扔了，睡觉吧。”她把我的头按到地上，踩着我的头站起来，离开了沙发。

我叼起鞋子，鼻尖探入鞋窝，慢吞吞地往客厅的垃圾桶爬去，享受着她的气味。她没有理会我的小心思，套上拖鞋，关掉客厅的灯，啪嗒啪嗒地往卧室去了。

那里曾是我的卧室，但现在屋子里存在的，是她的衣服、她的用具、她的味道。

在苍白的月光中，我听到她反锁卧室门的声音。

还好这是我家，不像她那个小破出租屋，至少在我家里我还有沙发可以睡。

我躺在沙发上，沙发很软。我闭上眼，世界被彻底的黑暗吞没。

其实我知道，她并不喜欢我。

我还知道，我也不是真的喜欢她。

但是，人类是一种会任由自己被欲望牵着走的生物，而我毫无疑问地，正是体现这种可悲特性的绝佳代表。

或许这不能算可悲，因为此刻我并不悲伤。

是的，这种若隐若现、无法捉摸的情愫，绝不是悲伤。

二 凝视的

“所以，你就是th？”

第一次见面时，她翘着腿，上身向前探着，霸占了整个双人小桌。

奶茶店的空调很足，完全没有夏天炎热的感觉，即使热烈的阳光正透过玻璃窗打在我的后背上。

我窘迫地低着头，试图把脸转到她看不到的角度。

她捏住我的下巴，强迫我抬起头。

“也没有很奇怪的地方啊~”她用另一只手撑着脸颊，像是在研究什么新奇的物件一般。

我的嘴唇蠕动着，我觉得我应该说些什么，大脑却一片空白。

“所以，为什么会想到去当直播奴呢？”她嘟起嘴，啜饮一口旁边的冰饮，唇釉在吸管上留下一抹亮晶晶的淡粉色。

“我……就是一时兴起……”

“那就是下半身管住了上半身咯？”她的嘴角勾了起来。