===节选====
一段时间以来，我的衣橱里发生了一些奇怪的事情。一个没有我记忆的女孩可能永远不会注意到它，但是……有时那里的东西有一种重新排列的方式。在我的衣橱里，有一个很大的空地，我可以在里面挂我的衣服。下面是抽屉，里面放着可以折叠的衣服。通常，除非我触摸它，否则我衣橱里的任何东西都不会改变。最下面的抽屉已经改变了。

每当我回到家，我都会脱掉鞋子，然后把它们堆在那儿。这是一团糟，但有时，事情开始感觉……不对劲。我不知道是什么，只是我的大脑对我早上不得不挑选一双穿的时候所看到的和我回家时所看到的之间的差异做出反应。

当这种情况继续下去时，我开始看到更多的模式。我拥有的鞋子有一半是靴子，一半不是，但最能动的总是靴子。在那之前我没有看到靴子和其他鞋子的区别，所以我没有把它们分开。我的一双踝靴已经盖在早上穿在上面的运动鞋上，诸如此类。我怀疑谁负责，但我无法证实。

一个星期四的下午，当我和女朋友一起购物回家时，我找到了罪魁祸首。我们停在一个陈列着大量及膝和大腿高筒靴的商店橱窗前，我向我们小组中最胆小的梳妆台温迪提出挑战，让他买一双。她马上就给了我勇气，说如果我不买一双她也不会。我装作没什么大不了的样子，我们进了店里。犹豫了好久，温蒂带着最普通的那双鞋离开了商店。平底的棕色靴子停在膝盖以下。当然，我必须表明我并不害怕，尽管我在他们出售的 7 英寸细高跟鞋上画了一条线。我买了一双过膝的黑色绒面革。挡住的高跟鞋和细高跟鞋一样长，但它们是厚底靴，这使他们更容易走路。在短裙下，他们会非常性感。然而，如果我将它们与一些牛仔裤结合起来，它们就足够温和，可以穿到校园之类的地方。

从走廊里，我听到客厅里响起的小提琴尖锐而丰富的声音。我的弟弟本杰明在一天中的这个时候像往常一样练习。他打得很漂亮；他是继承了我们父母所有音乐基因的人。我偷偷溜进客厅，尽量不打扰他的练习，倾听。他正在演奏一首我依稀认出的奏鸣曲。我以前听过他演奏。

本一生都在演奏音乐。当我们还小的时候，我们的父母就开始教我们钢琴。在两周内，本了解了我花了几个月的时间。很难不嫉妒我哥哥的音乐天赋，因为我和他一样热爱音乐。

我听着忍不住笑了。偶尔，当他对自己不满意时，他会回到几小节再弹一遍，尽管在我不喜欢音乐的耳朵里听起来已经很神奇了。他可以演奏的情感和关怀！我不得不提醒自己，生活中还有其他我擅长的事情。

当他完成他的奏鸣曲时，我已经听了一会儿。他把弓从弦上取下来，转过身来，才注意到我。

“嘿，姐姐，”他说，丝毫没有因为他有听众而感到不安。我曾经吹过单簧管，有时现在还在吹，但我一直害怕为别人演奏。本在我市青年管弦乐团演奏了很长时间，积累了丰富的经验，听人听的时候他是完全自在的。

他十九岁——比我小两岁。他比我高几英寸，棕色的短发和一种我非常喜欢男生的害羞英俊。当然，并不是我那样看他。

“嘿，本。听起来不错。”

他做了个鬼脸。“不是真的，不过还是谢谢你。” 他看着我靠在沙发上的高大鞋盒。“你有什么？”

“我今天买了一双新靴子，”我说，打开盒子让他看。“你觉得怎么样？”

我研究了他的反应，我知道了。他是那个一直在移动我的靴子的人。他屏住呼吸，因为他钦佩我的购买比任何人都应该拥有的时间要长得多。“你穿它们会很好看，”他最终告诉我。

我以前有一个恋物癖的男朋友。我们已经分手好几个月了，但他一直想像狗一样操我，还不停地抚摸我的背。虽然我觉得这有点奇怪，但我并不介意。我知道靴子恋物癖并不是最不常见的恋物癖。我只是没想到我的弟弟也会有一个。